(à Jérémie Letutour )
Ils cherchent des palais, des pyramides d'or;
Ils cherchent des villes entières sous d'anciens châteaux forts,
D'antédiluviennes tombes et leurs rupestres peintures,
De temples et de statues bâtis par le futur,
Et combien d'autres encore monuments analogues!
Cependant, profane, le poète archéologue
Recherche d'autres vestiges d'un tout autre passé!
Il lui suffit deux marches gisant au pied d'un mur,
De fenêtres condamnées l'outil de fermeture,
D'une porte sibylline qui donne Dieu ne sait où,
Des traces indélébiles d'un lieu qui était tout,
D'un parfum que le temps ne saurait disperser,
Des pas d'une personne qu'il ne peut amuïr,
De fragments de mémoires qu'il ne saurait détruire,
D'un monde tombé victime de l'actualité
Et qui attend son heure pour se réaffirmer.
N'en déplaise à Maulpoix, poète de la chute,
Qui voit Venise couler, dans Paris plein de putes,
Son parent de la Muse, le poète archéologue,
Trouve sous les bateaux mouches, les barques et les pirogues,
Promène sous l'obélisque son ombre d'égyptologue,
Au détour d'une avenue, contemple d'un air contrit
Les deux noms d'une même rue, épilogue, incipit,
Et assis sur les toits, d'un oeil embrasse Paris
Perçoit la Tour de Nesle et la Bastille infâme
Que cachent la Tour Eiffel et le Boulevard Haussmann:
Sous son regard artiste, la ville redevient île.
Et notre capitale n'est qu'un humble lieu de fouille:
Paris n'est qu'un musée où s'amasse la foule.
Car c'est en de lieux simples que cherche le poète,
Loin des villes immenses et leurs historiettes.
Limoges le passionne, Rambouillet lui sourit.
Le palimpseste des marelles dans les cours d'école
Est plus cher à son coeur que la grande Coupole.
Toi, simple promeneur, si tu fais attention
Et abandonne ton coeur à l'imagination,
Tu peux être ce poète qui entre les temps vogue,
Tu peux être à ton tour poète archéologue.
